Em O Amor não Sabe Esperar, o encontro é sutil e cortante: guitarras urbanas dos Paralamas abrindo espaço para a voz de Marisa Monte, cristalina, quase um sussurro que atravessa o ruído da cidade. A canção nasce moderna e vira confissão. Um bilhete dobrado no bolso, escrito às pressas, porque sentir tem urgência.

O arranjo corre sem acrobacias, com baixo elástico, bateria em pulsação reta, riffs que não exibem músculos, só direção. No centro, um jogo de luz e sombra entre Hebert e Marisa: ele aponta a rua, ela acende o farol interno. É pop, mas carrega uma melancolia de porta de bar às 18h.

E quando chega o refrão, o tempo desaba. O amor, impaciente, ocupa cada milímetro do silêncio. A música termina e fica um vapor, lembrança de corpo, cheiro de chuva recente, a certeza de que algumas mensagens precisam ser enviadas antes do sinal fechar.