James Dean viveu 24 anos e caberia em três palavras: fúria, ternura, silêncio. Em apenas três filmes, Vidas Amargas (1955), Juventude Transviada (1955) e Assim Caminha a Humanidade (1956), ele mudou o eixo da cultura pop. Não foi só técnica, era um estado de espírito.
O garoto do meio-oeste que chegou a Hollywood com inquietação de palco (e método) encontrou no cinema um espelho para a angústia pós-guerra e para a adolescência sem tradução dos anos 50. Cabelo desgrenhado, jaqueta vermelha, jeans, olhar que parece pedir e negar ao mesmo tempo, o tipo de presença que não interpreta, irradia.
No set, Dean imprimiu uma fisicalidade nervosa, cheia de pausas e explosões. Em Vidas Amargas (plataforma Looke), canalizou a fome de afeto de Cal Trask e ganhou a primeira indicação póstuma ao Oscar da história por melhor ator. Em Assim Caminha a Humanidade (Apple TV), a segunda. Mas é em Juventude Transviada (Telecine) que nasce o mito, com o duelo de carros no penhasco, o pedido de “apenas me ama” subentendido, e a anatomia de uma ferida geracional que o cinema ainda tenta fechar. A lente captou um traço novo de masculinidade: vulnerável sem ser fraco, sensual sem pose, rebelde mais por dor do que por bravata.
O fascínio por velocidade também era personagem. Dean competia em corridas amadoras e mergulhou na febre dos esportivos europeus. O Porsche 550 Spyder, apelidado de Little Bastard, número 130, tornaria-se seu emblema final.
Em 30 de setembro de 1955, ao entardecer, na interseção das estradas 46 e 41, próximo a Cholame, o Porsche colidiu com um sedã que cruzou sua pista. O mecânico Rolf Wütherich sobreviveu com ferimentos graves. Dean, não. O choque foi instantâneo e o mundo perdeu, de uma vez, um ator em ascensão e o rosto que traduzia seu mal-estar. A cultura ganhou um fantasma luminoso.
A mitologia se adensou com curiosidades que o tempo não cansou de repetir. A foto de Dennis Stock na Times Square sob a chuva, que transformou solidão em estilo; a PSA de segurança no trânsito gravada pouco antes (“Take it easy driving — the life you save might be mine”), cuja ironia amarga a lenda; o relato de Alec Guinness, que teria advertido Dean sobre o carro “amaldiçoado” dias antes do acidente; e a história, meio fato, meio folclore, de peças do Little Bastard envolvidas em outros sinistros. Mito nasce assim: com a mistura de documento e sussurro.
Sete décadas depois, Dean continua nostálgico e moderno. A moda recicla sua silhueta, a fotografia reaprende seu contraluz, a música ainda encontra nele um ícone de capa. E, sobretudo, atores jovens procuram na sua filmografia licença para sentir. Não há discurso moral em sua obra, há densidade. O cinema, que às vezes quer explicar tudo, nele se permite apenas existir: tremer, hesitar, incendiar.
Talvez por isso James Dean não pertença a 1955, mas a cada geração que precisa dizer “estou aqui”. O menino que correu rápido demais não foi um convite ao risco, foi um aviso sobre intensidade. Entre o rugido do motor e o silêncio do close, o coração da cultura pop aprendeu que alguns mitos não se medem em anos vividos, mas em batidas que reverberam.
