Há algo em “Poema” que não cabe nas estruturas habituais da canção. Ney Matogrosso não interpreta, ele convoca. Cada palavra soa quebrada, pulsante, recém-parida, como se a linguagem estivesse reaprendendo a existir na própria respiração. É um fragmento de mundo dito com a precisão de um sussurro que não teme a escuridão.

A música se equilibra nesse território entre confissão e performance, onde a voz vira corpo, gesto, rito. Ney ilustra emoções e as tensiona, expande, distorce, até que o ouvinte se veja dentro dessa atmosfera rarefeita, como quem percorre um corredor de espelhos que devolvem muito mais do que apenas o rosto.

No fim, “Poema” permanece como uma espécie de chama discreta. Não ilumina tudo, mas revela fendas. E é justamente ali, no intervalo entre o que se diz e o que escapa, que a canção encontra sua força. Ney Matogrosso transforma o silêncio em matéria sonora e faz da vulnerabilidade uma forma radical de presença.