Há algo de profundamente inglês em Damon Albarn, mas não no sentido turístico. É mais uma Inglaterra de céu cinza, de ônibus vermelhos cruzando bairros operários, de tardes que cheiram a pub e ressaca emocional. Nos anos 90, ele ajudou a dar forma a isso com o Blur, quando o britpop virou trilha oficial de uma geração que queria se reconhecer nas próprias contradições.
“Parklife” era um retrato social cantado com ironia e melodia fácil. Enquanto o país tentava se redescobrir culturalmente, Albarn transformava rotina em estética.
No meio desse cenário, surgiu o confronto que virou lenda. De um lado, o Blur, urbano, quase intelectualizado, com referências que iam de Ray Davies a arte pop. Do outro, o Oasis, direto, barulhento, orgulhosamente classe trabalhadora, com hinos feitos para estádios e madrugadas intermináveis.
A disputa não era só musical, era simbólica. Sul contra norte, sutileza contra excesso, Camden contra Manchester. Em 1995, quando “Country House” e “Roll With It” disputaram as paradas, parecia que o Reino Unido inteiro estava escolhendo lados. Albarn venceu aquela batalha específica, mas o mais interessante é que ele nunca pareceu confortável em permanecer naquele lugar.
Talvez por isso o próximo passo tenha sido uma ruptura completa. No fim da década, ao lado do artista Jamie Hewlett, Albarn criou o Gorillaz, uma banda que não existia fisicamente, mas que dizia muito sobre o mundo que estava nascendo. Desenhos, colagens, hip hop, dub, eletrônica, crítica à indústria e à cultura de massa.
O Gorillaz foi uma resposta ao cansaço com o estrelato tradicional e, ao mesmo tempo, uma antecipação do que viria com a cultura digital. Era pop, mas torto. Era acessível, mas cheio de camadas.
Aos 58 anos, completados nesta segunda-feira, 23, Albarn continua sendo esse tipo raro de artista que não se acomoda na própria mitologia. Ele parece mais interessado no processo do que no legado, mais curioso do que nostálgico. Enquanto muita gente ainda tenta decidir quem venceu a guerra do britpop, ele já está em outro lugar, compondo algo que talvez nem tenha nome ainda.
