Em 24 de abril de 1976, Nova York guardou um daqueles instantes que parecem pequenos, mas carregam um peso quase mítico. No apartamento do Edifício Dakota, onde Lennon vivia com Yoko Ono, ele recebeu Paul McCartney e Linda McCartney para um jantar sem roteiro, sem imprensa, sem passado para resolver. Apenas quatro pessoas tentando existir fora da sombra dos The Beatles.

A noite seguia leve até que a televisão interferiu no destino. Sintonizados no Saturday Night Live, exibido a poucos quarteirões dali, Lennon e McCartney assistiram a uma provocação que parecia saída de um universo paralelo. O produtor Lorne Michaels, sem saber quem estava do outro lado da tela, ofereceu publicamente três mil dólares para uma reunião dos Beatles ao vivo no programa. A proposta era uma piada, mas tinha o tipo de ironia que o acaso adora cultivar.

Por um breve momento, a história quase mudou de direção. Lennon sugeriu pegar um táxi, atravessar a cidade e transformar o improviso em lenda. McCartney hesitou. Não por falta de vontade, mas pelo cansaço de quem já tinha vivido demais sob o peso de ser metade de algo maior do que qualquer banda. A ideia ficou suspensa no ar, como uma música que não chega a começar.

Anos depois, pouco antes de sua morte em 1980, Lennon ainda lembraria da cena com um sorriso enviesado. Talvez porque ali estivesse condensado tudo o que os Beatles se tornaram depois do fim. Não uma ausência completa, mas uma presença possível, sempre à beira de acontecer. Uma porta entreaberta que, naquela noite, eles decidiram não atravessar.