Havia uma pequena ansiedade em ouvir rádio à noite e esperar aquela música, torcer para o locutor não falar por cima da introdução, deixar a fita cassete pronta para gravar. Bryan Adams pertence a essa memória. Sua voz rouca parecia trazer alguma experiência para sentimentos que muita gente ainda estava descobrindo. Nesta quinta-feira, 5 de novembro, o cantor nascido em Kingston, no Canadá, completa 67 anos.
O romantismo de Adams tem uma textura particular. A aspereza da voz dava às declarações uma urgência quase física, enquanto as melodias ofereciam refrões que podiam ser reconhecidos em poucos segundos. Mesmo sem compreender cada palavra em inglês, o ouvinte entendia a disposição daquela entrega. Em “Heaven”, o amor encontra abrigo; em “(Everything I Do) I Do It for You”, vira promessa grande o suficiente para ocupar todo o horizonte.
Essa habilidade convivia com um músico de guitarras, estrada e energia juvenil. Reckless, de 1984, reuniu “Run to You”, “Summer of ’69” e “Heaven”, mostrando como o impulso do rock e a delicadeza de uma balada cabiam no mesmo repertório. A passagem para os anos 1990 ampliaria seu alcance com Waking Up the Neighbours e o sucesso de “(Everything I Do) I Do It for You”.
Para quem cresceu grudado no rádio, porém, os discos se misturam à própria biografia. Uma canção lembra o quarto da adolescência; outra devolve uma viagem de ônibus, um namoro, uma pessoa de quem se perdeu o endereço. “Please Forgive Me” tem esse tamanho de lembrança que chega antes da explicação. O primeiro acorde basta para recuperar um sentimento que parecia esquecido.
Há excessos nesse repertório, claro. As promessas são enormes, os arranjos crescem, a emoção raramente pede licença. Mas Adams sabe sustentar esse romantismo com uma interpretação que conserva esforço e vulnerabilidade. Sua voz nunca foi lisa demais, há nela uma espécie de desgaste que torna a declaração mais humana, como se cantar também custasse um esforço a mais.
Aos 67, Bryan Adams ocupa um lugar afetivo difícil de medir em números. Suas músicas continuam ligadas ao tempo em que ouvir exigia espera, e tudo isso fazia parte do prazer. Para uma geração, aquela voz ainda guarda o instante em que o rádio tocava e alguém, do outro lado da cidade, talvez estivesse ouvindo a mesma canção.
