No final de 1979, quando os destroços da década soavam tão altos quanto os riffs das guitarras, London Calling emergia como um divisor de águas não só para o The Clash, mas para toda uma geração que dançava no limiar entre a utopia punk e a ressaca política do pós-sessenta. O terceiro álbum da banda britânica consolidava seu nome no panteão do rock e o redesenhava com traços de rebeldia rítmica, colagens sonoras e referências que atravessavam o Atlântico para fazer de Londres um epicentro cultural globalizado - antes mesmo da palavra virar chavão de cúpula econômica.
Em uma era em que o Reino Unido transitava sob o peso do thatcherismo emergente, London Calling soava como um diário urbano em combustão. Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon e Topper Headon não se contentaram em repetir a cartilha punk de três acordes e niilismo: injetaram nela reggae jamaicano, soul negro norte-americano, rockabilly americano dos anos 50, funk dos guetos e jazz de subsolo — tudo isso sem perder o senso de urgência, política e marginalidade que marcava os becos de Camden e as rádios piratas.
A faixa-título, com sua batida militarizada e riff apocalíptico, anuncia o colapso. “London calling to the faraway towns...” — o aviso é claro: a cidade está afundando, e o punk, em vez de flutuar, mergulha. O álbum, lançado em dezembro de 1979, já era o epitáfio da década antes mesmo de os anos 80 começarem. Era também um manifesto sonoro de que o punk sobreviveria se aprendesse a se transmutar.
No verso do vinil, Train in Vain surge como um sopro pop, mas sem cair no pastiche. É uma canção de abandono e desilusão, quase dançante em sua melancolia, que alcançou as paradas dos EUA sem sequer ser anunciada na contracapa original. Um erro gráfico que virou acerto estético — tudo a ver com a estética do acaso que o álbum propunha.
A capa, com Paul Simonon esmagando seu baixo Rickenbacker contra o chão, eternizada pela lente de Pennie Smith, não é só imagem: é gesto performático, herança de Elvis filtrada por um novo esgotamento geracional. E o fato de a tipografia ser uma homenagem (ou provocação) ao primeiro disco do rei do rock confirma a dimensão intertextual com que o The Clash operava: o futuro é feito de ruínas reaproveitadas do passado.
Em 2003, a Rolling Stone cravaria: London Calling era o oitavo melhor álbum de todos os tempos. Em 2007, entraria na seleta lista dos 200 álbuns definitivos do Rock and Roll Hall of Fame. Mas esses reconhecimentos institucionais, ainda que importantes, nunca deram conta da real potência do disco. London Calling é uma cápsula de tensão, um tratado cultural sobre deslocamento, uma epifania sonora nascida do atrito entre classes, estilos, ritmos e resistências.
Em 14 de dezembro de 1979, The Clash lançou um disco e emitiu um chamado que ainda ecoa.
