Se estivesse vivo, neste 28 de setembro, Tim Maia faria 83 anos. E a melhor forma de marcá-lo é reparar como sua obra ainda pulsa agora: dos bailes de subwoofer ao almoço de domingo, do sample no rap às rodas de samba, ele segue como padrão de groove. O carioca que trouxe a conversão definitiva da soul music e do funk para o idioma nacional criou um vocabulário próprio, com baixos gordos, naipes de metais cortantes, coros gospel e uma voz que alternava do berro à ternura sem pedir licença.
Sucessos que não caducam
A discografia de Tim é um mapa da música popular que dança: “Não Quero Dinheiro (Só Quero Amar)”, “Sossego”, “Azul da Cor do Mar”, “Primavera”, “Gostava Tanto de Você”, “Descobridor dos Sete Mares”, “Você”, “Réu Confesso”, “Me Dê Motivo”, “Um Dia de Domingo” e “Vale Tudo” atravessaram gerações como trilhas afetivas e pistas de dança.
A fase
Racional (Vols. 1 e 2), outrora maldita, hoje cult, é o retrato máximo do seu perfeccionismo: arranjos secos, voz em estado de graça e um swing minimalista que o mundo redescobriu décadas depois.
De onde vem o som
Filtrado por vivências em Nova York e pela escuta de James Brown, Curtis Mayfield, Barry White e do gospel, Tim transplantou essa gramática para a sensibilidade brasileira, misturando balada romântica, samba-soul, balanço suburbano e pop de rádio. O resultado é um híbrido sem prazo de validade, canções que soam internacionais sem perder o sotaque da esquina.
Em estúdio, Tim Maia exigia tempo certo, afinação e pressão. No palco, transformava show em batismo rítmico, e parava tudo se algo saísse do prumo.
Por que ainda importa
Porque Tim Maia é matéria-prima. DJs e beatmakers o sampleiam; bandas o regravaram a ponto de virar repertório “nacional de uso cotidiano”. Seu Jorge, Ed Motta, Liniker, Céu, Silva, Emicida, Marcelo D2, todos, de maneiras distintas, dialogam com seu desenho de groove, sua franqueza e a ideia de que música popular pode ser sofisticada e popular ao mesmo tempo.
Mesmo arestas que hoje soam datadas (como versos de “Vale Tudo”) viram matéria de reinterpretação crítica, prova de que seu cancioneiro continua vivo, discutido, reeditado.
O presente contínuo de Tim
Chamado de “Síndico do Brasil”, Tim Maia fez do hedonismo uma filosofia de arranjo e do romantismo um campo de batalha harmônica.
Além de memória afetiva, Tim é ferramenta de linguagem. Ao cumprir 83 anos no calendário da lembrança, sua obra confirma o que o corpo já sabia nas pistas: o tempo passa, o grave fica, e poucas vibrações soam tão atuais quanto um contrabaixo à la Tim puxando o país para a dança.
