A batida entra sem pressa, o sintetizador abre espaço e Dave Gahan canta como quem já tentou explicar tudo e perdeu a vontade. “Enjoy the Silence” tem esse raro equilíbrio: dá para dançar, mas também dá para ficar parado no meio da sala, pensando em alguém.

Lançada em 1990, a faixa transformou uma ideia simples em tensão pop. Martin Gore escreveu sobre o peso das palavras, e a banda respondeu com uma melodia luminosa e um pulso que não deixa a tristeza se acomodar. O silêncio, aqui, tem corpo e movimento.

Talvez por isso a música continue tão próxima. Há relações em que uma frase a mais muda a temperatura da noite. O Depeche Mode percebeu esse instante e o fez durar pouco mais de quatro minutos.