John Lennon tinha uma voz capaz de carregar ternura e impaciência na mesma frase. Nesta sexta-feira, 9 de outubro, faria 86 anos. Ouvir suas músicas continua sendo um encontro com esse temperamento: o compositor que imaginava um mundo mais generoso também sabia expor ciúme, ressentimento e medo. Parte da força de sua obra está nessa convivência pouco confortável entre os ideais e as fraquezas.
Dos Beatles aos discos solo, Lennon fez da canção um lugar onde podia experimentar diferentes versões de si. A inteligência cortante, o humor e a disposição para mexer nas convenções atravessam esse percurso. Em John Lennon/Plastic Ono Band, a voz parece dispensar qualquer proteção; em “Imagine”, o piano oferece uma entrada suave para uma proposta radical. São maneiras distintas de colocar o ouvinte diante de perguntas difíceis.
O dia 9 de outubro ganhou outro significado em 1975, quando nasceu Sean Ono Lennon, filho do músico com Yoko Ono. John completava 35 anos naquela mesma data. Sean chega agora aos 51, compartilhando com o pai uma coincidência de calendário que também marcou uma mudança na rotina familiar: nos anos seguintes, Lennon se afastou dos lançamentos para se dedicar à vida doméstica e à criação do filho.
Quando voltou a gravar, em 1980, havia espaço para outra espécie de entusiasmo. “(Just Like) Starting Over” recupera o calor do rock dos anos 1950, com uma interpretação que soa à vontade entre a lembrança e o desejo. O recomeço acontece dentro de uma relação já vivida, com suas marcas e seu desgaste. A música encontra alegria justamente na possibilidade de olhar outra vez para alguém conhecido.
A morte de Lennon, em dezembro daquele ano, tornou difícil ouvir essa promessa sem pensar em sua interrupção. Ainda assim, vale devolver à gravação um pouco do futuro que ela imaginava. Há prazer na voz, movimento no arranjo e vontade de continuar. Aos 86 anos que ele não chegou a completar, talvez a homenagem mais próxima de sua música seja escutá-la com curiosidade, inclusive quando ela contraria a imagem já pronta de seu autor.
