Belchior canta “Tudo Outra Vez” com a bagagem de quem aprendeu a desconfiar da chegada. Há saudade, desejo e um cansaço que ainda permite sair de casa. A voz áspera deixa poeira nos móveis.

O retorno guarda suas pequenas crueldades. A cidade continua, os afetos mudaram de endereço, o sujeito já não cabe direito na lembrança que trouxe. Belchior conhecia esse desconforto de procurar abrigo num lugar que também ficou para trás.

Nesta segunda-feira, 26 de outubro, ele faria 80 anos. Ouvir a canção é encontrar aquele rapaz latino-americano ainda em trânsito, com alguma ternura sobrando no bolso. A mala pode esperar mais um pouco.