Em 4 de outubro de 1970, Janis Joplin morreu em Los Angeles, aos 27 anos, vítima de uma overdose acidental de heroína. A data completa 56 anos neste domingo. Sua ausência acabou cercada por uma mitologia que às vezes ocupa mais espaço do que a música: os excessos, a solidão, a juventude interrompida. Basta ouvi-la, porém, para perceber quanto ficou por dizer sobre a artista que existia dentro daquela figura pública.
Janis tinha uma maneira de cantar que tornava o sentimento quase físico. A voz podia arranhar, perder a maciez, subir até parecer perto de se romper. Havia também precisão: ela sabia prolongar uma palavra, recuar diante da banda e voltar no instante em que a canção precisava ganhar peso. Em “Piece of My Heart”, a insistência do refrão mistura desafio e entrega. Quem canta parece conhecer o preço daquele amor e, ainda assim, continua ali.
Em “Summertime”, o tempo se alonga. A melodia ganha sombra, respiração e uma intensidade que muda o sentido de seu aparente conforto. Já “Cry Baby” exige espaço, cresce pelos cantos e termina tomando conta de tudo. São interpretações que ajudam a entender a força de Janis: ela tratava cada canção como uma situação a ser vivida, com seus silêncios, suas hesitações e seus rompantes.
Pearl, lançado em janeiro de 1971, depois de sua morte, registra uma cantora ampliando seus recursos ao lado da Full Tilt Boogie Band. “Me and Bobby McGee” começa com intimidade de conversa e vai encontrando estrada, movimento, fôlego. “Mercedes Benz”, com a voz exposta, deixa aparecer o humor e a malícia. A risada também fazia parte de Janis, embora a imagem trágica frequentemente a esconda.
Lembrá-la neste aniversário pede uma escuta demorada. Há inteligência musical naquele canto, gosto pela provocação e uma capacidade rara de transformar vulnerabilidade em presença. Cinquenta e seis anos depois, Janis continua fazendo o ouvinte prestar atenção numa sílaba, num grito, numa pausa. O disco termina, e alguma coisa naquela voz fica trabalhando dentro da gente.
A morte aos 27 anos também colocou Janis no chamado “Clube dos 27”, expressão que reúne artistas como Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt Cobain e Amy Winehouse, mortos na mesma idade. A coincidência alimentou a mitologia do rock e aproximou trajetórias muito distintas sob o signo da perda precoce. No caso de Janis, ouvir sua música permite enxergar além dessa associação. Havia uma cantora em pleno amadurecimento, descobrindo possibilidades que Pearl deixou registradas e que ela já não teria tempo de explorar.
