A caixa da bateria dá o primeiro golpe. O órgão entra, e Bob Dylan começa a cantar como quem reconheceu alguém do outro lado da rua e resolveu acertar as contas ali mesmo. “Like a Rolling Stone” tem esse desconforto de uma conversa particular acontecendo alto demais.

A voz mistura deboche e curiosidade diante de alguém que perdeu dinheiro, companhia e posição. A cada volta do refrão, a pergunta fica menos fácil de responder. Quem escuta pode até rir da queda alheia, mas logo começa a conferir o que tem nos próprios bolsos.

O órgão parece disposto a continuar pela madrugada. Dylan termina deixando a personagem na rua, sem lhe providenciar uma redenção. A banda ainda oferece algum balanço para os passos seguintes. O destino e condução ficam por conta de quem acabou de sair.